06 September 2009

Mie Pangsit

Ramadhan tahun ini, anak-anak Pojok BMT punya hajat besar. Bukan buang hajat. Tapi, emang bener-bener acara gede yang juga makan biaya gede. Dua puluh empat juta. Buat apa coba? Ya, apaan lagi kalo bukan bikin kegiatan ramadhan yang lebih seru dan energik. Gosip punya gosip yang sengaja dibikin gosip sama tukang gosip. Ketua pelaksana yang ditunjuk kali ini si Rahman, ditemenin sama anak-anak Pojok BMT lainnya. Ada Ali duduk di meja sekretaris, tukang nulis sambil nangis. Di bangku danus ada duet orang nggak nyambung, Akbar featuring Agung. Terakhir di kursi acara, ngejogrog makhluk yang sering linglung plus suka bingung, Irwansyah. Lha, terus anak-anak Pojok BMT yang lain pada ke mana? Tenang, Cui! Si empat anak Pojok BMT yang udah sepuh sengaja digeletakkin di bangku cadangan, alias berperan sebagai pengarah kelima anak Pojok BMT yang dibaiat jadi Panitia Ramadhan. Si Bayu ngedukung Rahman sebagai ketua pelaksana. Dita ngegendong Akbar featuring Agung. Acis ngebopong Ali. Terakhir, Ewink ngelonin Irwan.
"Woi… gimana, neh, proposal kita? Ramadhan udah di depan jidad, perasaan bocah-bocah belon pada kerja?" kritik Bayu ke Rahman sekedar ngingetin.
" Tau, neh, Kak. Ane juga bingung. Abis, apaan dulu yang mesti ane kerjain," saut Rahman sambil nurunin galon kosong dari motor. Biasa, si makhluk satu ini emang spesialis anter jemput galon ke langganan Koperasi Pojok BMT.
"Bingung, lu, Man?" tanggap Bayu sambil buka pintu BMT.
"Iya, Kak," bales Rahman yang juga ngebuntutin Bayu masuk ke dalam BMT.
" Kalo bingung, pegangan…" canda Bayu. "Ya, udah. Mending lu nyalain tuh komputer, terus lu belajar bikin pengantar dulu. Nanti kalo ada yang kurang asik dibaca, lu minta bantu editin ama Kak Ewink entar malem," celoteh Bayu sambil ngerapihin juga ngitung galon kosong yang berbaris di lantai.
"Waduh, saya yang nulis, Kak? Kan, ada sekertaris? Biar dia aja, ah, yang ngerjain.  Abis, saya nggak bisa nyusun kata-kata, Kak," selak Rahman ragu-ragu nyalain komputer.
"Eh, Malih. Lu nggak mau punya pengalaman pribadi nulis kata pengantar di proposal acara lu? Jangan kopi paste terus! Pan udah gua bilang, nanti kalo ada yang kagak enak di baca, lu minta editin ama Kak Ewink. Susah amat, sih dikasih taunya," sungut Bayu karena jadi lupa udah berapa jumlah galon kosong yang diitungnya.

***
 
Malem minggu emang enak buat jalan-jalan santai bareng temen atau pacar  bagi yang kagak jomblo. Tapi, bagi anak-anak Pojok BMT malem minggu beda sendiri. Abis bedug isya, mereka punya program rutin. Secara penghuni Pojok BMT ini ternyata punya jadwal khusus buat ngebina anak-anak bocah yang masih makan bangku sekolahan. Ya, kagak lama sih, paling sampe jam setengah sembilan malem. Lagian anak-anak bocah yang dibina juga nggak boleh pulang malem-malem sama bonyoknya. Sekedar kabar, anak-anak Pojok BMT, tuh pada jomblo bukan karena nggak ada cewek yang napsu sama mereka. Tapi, emang mereka sendiri yang sengaja ngejombloin diri. Katanya, sih, mereka mau langsung nikah aja biar nggak nambah-nambahin dosa mereka yang udah numpuk.
Kelar ngebina anak-anak bocah. Sembilan penghuni Pojok BMT langsung ngacir ke markas mereka. Ke mana? Ya, ke BMT, lah. Masak ke Hard Rock Cafe or ke JW Marriot, ngapain coba?
"Kak Ewink, kira-kira ustadz yang bakal ngisi buat romadon besok siapa ajah, ya?" susur Irwan sambil ngucek-ngucek LPJ tahun sebelumnya.
"Kak Dita, siapa aja, neh, donatur yang bakal kita palak pake proposal?" seruduk Akbar nyelonong ke arah Dita.
"Iya, neh, Kak. Agung baru dapet tiga doang," sambung Agung ngeluarin catetan kecil.
"Siapa aja?" bales Dita pendek.
"Agung bacain, ya. Ada Masjid, MTBU, terus PIB," jawab Agung polos.
"Itu, mah, kagak usah lu catet juga orang sekampung udah pada tau," ceplos Dita.
"Ett, Kak Acis. Gimana neh cara ngelayout proposal mikronya? Belon ada contohnya, neh, di komputer?" teriak Ali di depan komputer.
"Neh, di ples dis gua ada. Lu kopi ajah, terus lu isi pake data yang baru," sahut Acis yang lagi ngeberesin kertas-kertas bekas di mesin jahit.
"Yah, Kak Acis…" celetuk Ali.
"Ngapa…?" jawab Acis pengen tau.
"Kalo masukin bakso bagong ke mulut, saya bisa. Jangan kata ngopi data ke komputer, masukin ples disnya aja saya kagak bisa" melas Ali tertanda minta bantuan.
"Sinih… sinih… gue ajarin. Tibang masukin ples dis aja kagak bisa. Gimana kalo masukin yang laen?" sungut Dita yang nggak jelas maksudnya.
Semua anak-anak Pojok BMT lagi serius sama tugas mereka masing-masing. Begini pemandangan Pojok BMT kalo penghuninya bakal punya hajat besar. Masing-masing rela begadang ampe malem demi ngegolin acaranya.
Di depan, keliatan Irwan sama Ewink, ngebahas tema sekaligus pembicara yang bakal diundang buat ngisi kajian buka bersama. Sesekali Irwan nepak nyamuk yang nempel di telapak kakinya. Ali bareng Acis lagi belo melototin monitor komputer, ngutak-ngatik proposal yang bakal disebar ke donatur. Dita sibuk nyeramahin Agung featuring Akbar yang dari tadi nggak ngudeng kalo di kasih tau. Sesekali terdengar emosi Dita, karena dua bocah aneh yang lagi diceramahin kagak ngedengrin omongannya. Di deket ayunan depan BMT, Bayu dan Rahman terlibat diskusi alot buat ngejaring donatur guna mendapat dana yang cukup atas hajat mereka bersama.
Langit malem itu cerah. Karena bulan sabit bercahaya ditemani gugusan bintang yang berkelip, seolah mengintip anak-anak Pojok BMT yang sedang asyik menunaikan tugas mereka. Derik jangkrik dan suara gesekkan dedaunan yang terbelai angin malam, mengikuti semangat sembilan anak yang berkumpul di Pojok BMT itu.
Nggak terasa. Malem menuju pukul dua belas.  Dan energi anak-anak pojok BMT nampak berkurang. Diskusi-diskusi dan arahan masing-masing divisi masih belum kelar diomongin. Bayu, yang sebagai nakhoda anak-anak Pojok BMT nggak tega ngeliat temen-temennya lelah karena mereka udah beraktivitas dari pagi. Tanpa berpikir panjang dia tutup diskusi dan arahannya ke Rahman. Sejurus kemudian dia samperin temen-temennya yang lain, "Woi… Cui… udah, yuk. Udah malem neh. Kita istirahat dulu, yuk," teriak Bayu mengubah suasana keseriusan temen-temenya yang lain.
"Yuk… yuk… udah… udah. Besok kita lanjutin lagi. Kita kumpul lagi ba'da shubuh ajah," sambut Rahman ngeyakinin temen-temennya.
Malem bener-bener mengantarkan kelelahan anak-anak Pojok BMT. Rembulan pun sudah tampak bergeser. Satu persatu langkah kaki penghuni Pojok BMT meninggalkan bangunan satu lantai yang mereka jadikan tempat menggali kreativitas.

***

Langit fajar terlihat mulai memunculkan cahaya sedikit merah gelap. Angin pagi terasa sejuk menyapa kulit. Rembulan cantik tampak di ujung Barat hendak menidurkan diri. Azhan shubuh terus melantun dari segenap penjuru ruang kosong di bawah langit. Langkah-langkah kaki para pecinta tuhannya bergerak menuju tempat suci untuk bersujud kepada-Nya. Salah satu langkah kaki itu adalah langkah kaki penghuni Pojok BMT. Ewink mendekapkan kedua tangan di dadanya sambil terus melangkah menuju masjid. Istirahat selama empat jam setelah asyik berdiskusi dan memberikan arahan pada panitia ramadhan tahun ini membuatnya lebih segar dan bersemangat.
Para pecinta tuhannya mulai menghambakan diri dengan shalat shunah. Ewink yang juga tiba di dalam masjid langsung menunaikan dua rakaat ringan sebelum shalat shubuh berjama'ah di mulai. Hawa dingin sedikit masuk ke ruang iganya. Iqamah tanda akan dimulainya shalat shubuh berjama'ah telah dikumandangkan. Ewink memantapkan berdiri, rukuk dan bersujud mengikuti panglima yang memimpin penghambaan pagi itu.
Selesai menunaikan penghambaan dan berdoa. Ewink mencoba mengarahkan pandangannya menyusuri tiap sudut ruangan masjid. Pandangan itu untuk mencari anggota lain penghuni Pojok BMT. Seluruh sudut rampung disusurinya, namun tak satu pun anggota Pojok BMT ditemukannya. Mungkin mereka kelelahan, karena menanggalkan istirahatnya setelah bergadang untuk berdiskusi hingga larut malam.
Ewink langsung menuju BMT untuk menggenapkan perintah sang ketua panitia ramadhan, kumpul kembali di BMT ba'da shubuh. Masuk ke BMT, terlihat sisa-sisa kertas tadi malam bergeletakkan di lantai. Ewink mencoba mengambil dan merapihkannya. Beberapa menit kemudian, ia mulai menekan tombol power komputer. Keinginannya untuk menuangkan hasil diskusi dan arahannya pada Iwan tadi malam akan direalisasikan. Menyusun jadwal acara dengan berbagai pendukungnya dia konsepkan pada kertas file di computer, agar Iwan dengan mudah dapat merapihkan ke dalam proposal. Sesekali tombol mouse ia arahkan pada windows media player dan memilih Sally Sendiri di folder album Hari Yang Cerah milik Peterpan.

Biar Sally mencariku… biarkan dia terbang jauh
Dalam hatinya hanya satu… sejauh hatinya hanyaku
Katakan ku takkan datang… pastikan ku takkan kembali
Lalu biarkan dia menangis… lalu biarkan dia pergi…

Sally kau selalu sendiri… sampai kapanpun sendiri
Hingga kau lelah menanti… hingga kau lelah menangis…

Sedikit hawa panas mulai merayap ke ruang BMT. Ternyata mentari mulai naik menuju pukul sebelas siang. Ewink mencoba menyalakan kipas angin. Hingga konsep yang dibuatnya sudah rampung, belum ada satu pun anggota lain penghuni Pojok BMT yang menunjukkan ujung dengkulnya.

Gile, neh, bocah-bocah… Janji abis subuh, ampe matahari mau jitak pala gue belon ada yang nongol juga. Capek apa capek, neh, bocah-bocah. Parah bat dah! Hhhh… nasib… nasib... Dari pada gue bengong kagak ada lagi kerjaan yang gue ladenin, mendingan gue lanjutin nulis cerpen gue yang terbengkalai
Ewink mulai membuka file cerpennya yang berserakan di komputer. Satu persatu dia pilih cerpen yang terbengkalai buat dilanjutin. Dua – tiga kali dia buka-buka file cerpennya. Matanya tertuju pada cerpen berjudul Mie Pangsit. Intuisi otak kanannya mulai ia kerahkan. Beberapa kosa kata mulai meluncur deras menambah jumlah baris dan halaman cerpennya. Lagu Sally Sendiri-nya Peterpan berganti ke Kota Mati dan terus berganti ke Menghapus Jejakmu, Di Balik Awan sampe Hari Yang Cerah Untuk Jiwa Yang Sepi, menemani konsentrasi otak kanannya untuk merampungkan Mie Pangsit.
Azhan Zuhur berkumandang, berbarengan dengan rampungnya Mie Pangsit besutan Ewink. Dia coba menarik napas dalam-dalam dan berdiri sejenak sekedar menggerak-gerakkan badannya yang kaku, karena dari abis shubuh bisu ia duduk di depan komputer. Dia tutup layar computer. Kemudian menyegaja ngacir ke tempat wudhu karena iqamah zhalat zuhur nyangkut di telinganya.

***

"Waduh, Kak Ewink. Maaf, ya. Ane ketiduran semalem, Kak. Jadi subuhnya di rumah," melas Rahman yang ngakuin kesalahannya karena nggak pegang omongannya semalam.
"Iya, Kak, ane juga kebablasan," Irwan coba nimpalin.
"Maaf juga, Kak. Pulang dari BMT semalem, Akbar langsung bantuin encing Akbar bikin piscok, jadi kesiangan, dah," celetuk Akbar.
"Kak… Kak… Kak… emang ada apaan, sih? Perasaan belon lebaran, dah. Kok udah pada minta maaf ajah?" tambah Agung polos.
"Kambing dipiara, biar gemuk… bukan Oon yang dipiara!!" teriak Dita, Bayu bareng Acis ke muka Agung.
"Udah… udah… yuk, cepet beresin proposal!!" potong Ewink sambil lihat Agung yang masih bengong kayak sapi ompong.
Ruang BMT panas parah. Biar udah dipasang kipas angin tombol ke-tiga, tetep aja rasa panas nggak kelawan. Irwan membuka dua pintu BMT. Dita dan Ali membuka baju kokonya karena kegerahan. Yang lain ngibas-ngibasin kertas bekas ke wajah sambil nyelesain kerjaannya. Ali bareng Acis nyelesain layout sebelum data-data dari tiap divisi ditumpuk ke proposal. Irwan plus Ewink ngerapiin konsep yang udah dibuat. Trio Dita, Agung dan Akbar terus ngelist data donatur yang bakal ditodong pake proposal. Duet Bayu sama Rahman terus berlanjut untuk ngelobi dan menjaring strategi suksesnya hajat mereka. Semua terus ngerapihin kerjaannya sampe azhan ashar memaksa mereka break sebentar…
Angin sore mulai menyibak. Sesekali terdengar teriakan bocah-bocah kecil bermain di sekitar Pojok BMT. Anak-anak penghuni Pojok BMT kembali khusyuk dengan pekerjaannya. Satu persatu data-data dari tiap divisi dimasukin ke dalam layout proposal oleh tangan lentik sang sekretaris dibantu Acis. Semua mata penghuni Pojok BMT terjutu pada monitor sang sekretaris, khawatir akan ada kesalahan penyusunan data oleh tiap divisi dapat segera diselesaikan langsung.
"Woooiii… sepi amat, neh. Setel How Does It Feel-nya Avril Lavigne, dunk," saran Ewink ke sang sekretaris.
"Avril apa Peterpan, neh?" Tanya Ali mastiin harus buka folder musik yang mana.
"Jangan… Hai Mujaihid Muda-nya Izzis ajah," pinta Irwan ke Ali.
"Parah, lu pada. Siang-siang geneh, mah, pantesnya nyetel Maha Dewi-nya Padi, lagi," desek Dita supaya Ali nampilin di playlist layarnya.
"Udah… udah… daripada ngeributin lagu, terus proposal gue nggak selesai-selesai, neh gue kasih yang lain ajah biar adil," sungut Ali sambil neken Tak Gendong-nya Mbah Surip. Ngedenger intro suara Mbah Surip, anak-anak penghuni Pojok BMT yang lain pada lari keluar nahan muntah sambil nutupin telinga mereka. Ngeliat semua anak-anak penghuni Pojok BMT yang lain keluar, sang sekretaris ngeganti playlist-nya jadi Hampa Hatiku milik Ungu. Acis dan sang sekretaris tetep nyelesain proposal mereka sampe rampung.  

***

Shalat isya selesai ditunaikan. Anak-anak penghuni Pojok BMT lanjut merampungkan proposal mereka. Proposal selesai di-print out oleh sang sekretaris duet Acis. Semua bersibuk ria dengan aktivitasnya. Irwan dan Ewink berpeluh keringat nempelin kertas nama donatur di pojok amplop. (deeuuhh… lebaii…). Dita featuring dua orang-orangan sawah santai ngelipetin surat pengantar proposal. Bayu bareng Rahman asyik ngejiplakin stempel ke atas kwitansi yang berserakan. Sang sekretaris plus Acis asoy masukin proposal yang udah lengkap ke dalam amplop.
Malam mulai menunjukkan pukul sembilan. Ewink yang sejak shubuh belum mengisi perutnya pakai sebulir nasi pun mulai merasa ada kunang-kunang di matanya.
"Tookk….Tookkk… Tookkk… Tookkk…" suara tukang pangsit ngegetok senjata andalannya buat menarik konsumen.
"Suara apaan, tuh?" celetuk Ewink yang pura-pura nggak tau suara itu, nyindir sang ketua pelaksana buat beli makan malam.
"Suara tukang mie pangsit, Kak," tanggap Agung polos.
"Wuahh… kagak paham, lu. Ewink, tuh, dari pagi belon makan. Maksud dia, si ketua, neh, harus tanggap kalo kita-kita pada lapar," sambung Dita yang udah kenal banget sama karakter Ewink.
"Emang nggak ada anggaran, neh, buat nyelesain proposal?" sindir Acis sambil melirik matanya ke sang ketua.
"Gimana, Kak Bayu?" timpal Rahman menatap ke Bayu sang nakhoda Pojok BMT.
"Bar… Bar… pesen mie pangsit, Bar. Cepet… cepet!!" tanggap Bayu langsung memberi mandat ke Akbar.
"Siippp, Kak. Ayo, Gung, bantuin bawa," selonong Akbar diikutin Agung sambil lari keluar ngejar tukang pangsit…
"Pangsit… Bang... Pangsit…" panggil Agung bareng Akbar sembari nepuk tangannya dan menuju ke penjual pangsit.
"Apaan, Bar?" tanya si penjual yang udah akrab sama Akbar.
"Pangsit dun, sembilan. Pake baso tapi gak pake lama, yah," timpal Akbar ke penjualnya.
"Yah, udah abis, Bar," sahut si penjual.
"Lha, gimana, seh, Bang. Udah abis, kok, kentongan masih dipukul-pukul?" celetuk Agung merasa kecewa.
"Oo, ya. Sorry.. sorry… Abis saya keenakan dengerin lagu dangdut di HP saya, jadi lupa, dah," jawab si penjual merasa malu.
"Terus, udah abis semua, neh? Kagak ada sisa barang atu juga?" desak Akbar yang  perutnya udah merasa keroncongan.
"Iya. Tuh, tinggal kerupuk doang, mau?" tawar si penjual ke Agung dan Akbar.
"Wah, gratis, neh. Mau, dah. Minta saosnya juga, yah," jawab Akbar seneng.
"Iya, boleh. Neh, buat lu semua," timpal tukang pangsit sambil ngasih kerupuk seplastik plus saus.
"Wah, makasih banyak, Bos," tanggap Irwan dan Agung kegirangan.
"Iya, sama-sama, pren,"bales si penjual yang lagi fun karena dagangannya udah laku laris.
Akbar dan Agung langsung ngacir ke Pojok BMT. Tapi, di tengah perjalanan, pikiran kotor Akbar nyangkut di otaknya.
"Ehh, Gung, entar dulu. Mending kerupuknya kita makan berdua aja, yuk. Kalo di bawa ke sono nggak cukup, tau," licik Akbar.
"Iya, bener. Entar kita malah nggak kebagian lagi. Kan, lu tau sendiri porsinya Kak Bayu," sergah Agung.
Dua makhluk nggak jelas itu menikmati kemenangannya di depan kanopi dengan melahap seluruh kerupuk yang diterimanya dari si penjual mie pangsit.
Anak-anak penghuni Pojok BMT yang lain menunggu Akbar dan Agung sambil sesekali mengusap perut mereka. Tapi yang ditunggu-tunggu belum juga datang.
Akbar dan Agung mulai melangkah ke BMT. Mereka tersenyum ria karena perutnya sudah terisi.
"Lha, mana, mie pangsitnya, Gung" Tanya Dita ke Agung
"Wah, udah abis, Kak. Tinggal kerupuk doang," jawab Agung pura-pura lapar. Akbar yang diem-diem di belakang Agung setuju dengan jawaban Agung.
"Trus, lu bedua, kok, lama bangat?" desak Bayu yang penasaran sama gerak-gerik Akbar.
"Mmmm… tadi Agung ama Akbar makan kerupuk yang dikasih abangnya dulu di kanopi, Kak" jawab Agung sambil mesem-mesem. Akbar yang bikin ulah mulai pucet wajahnya. Agung dan Akbar langsung ngacir takut disambit pake galon sama Kak Ewink.
"Wuahhh… wuahhh…. kasus, lu, bedua. Tuh, cepet ke Mas Slamet. Awas, lu bedua kalo kagak balik lagi," sungut Dita ke Agung sama Akbar sambil ngelempar kunci motor yang nyaris nyangkut di muka Akbar.
"Parahhh… parahhh…" nyelak Acis sambil tiduran ke karpet.
"Orang, seh, kagak pinter-pinter diajarin," laknat Iwan.
"Dasar… O2N," hardik Ali.
"Astaghfiullaahhhhh….." sela Ewink nahan dirinya biar nggak darah tinggi. Sambil ngusap-ngusap perutnya yang kosong dari shubuh, Ewink ngelantunin Parasit-nya Gita Gutawa yang sengaja dia selewengin dari syair aslinya,

Proposal Membuatku
Jadi Terburu-buru
Minta dana mulu tanpa malu-malu

Baru kusadari
Suara tukang pangsit
Aku mau itu tapi minta dulu
Padamu

Cukup sudah perutku mulai lapar
Pusing tujuh keliling belum kena nasi
Dari tadi pagi
Reff:
Pergi kau ke warung Mas Slamet
Beli nasgor telor didadar
Juga minta kerupuk yang banyak
Dan cepet kembali…

Mampir kau ke warkop Oma
Belie es jeruk di bungkus lima
Tambah gorengan yang seribu tiga
Dan cepet kembali…

Enggak jadi mie  pangsit    (mie pangsit… mie pangsit…}

Minta dianggarin    (mie pangsit… mie pangsit…)
Minta dibeliin        (mie pangsit… mie pangsir…)
Minta dibayarin    (mie pangsit… mie pangsit…)
Minta ditraktirin    (mie pangsit… mie pangsit…)
Minta dibungkusin    (mie pangsit… mie pangsit…)
Minta dibawain     (mie pangsit… mie pangsit…)

Enggak jadi mie  pangsit    (aahh…)